◇当色秀保周逐渐苏醒，看到守护在病床前的梁海峰，缓缓竖起大拇指，口中喃喃着：“瓜珍切、瓜珍切（藏语意为‘感谢’）。”

文 |《瞭望》新闻周刊记者 孙爱东 汪伟 柳泽兴

2026年5月27日清晨6点50分，青海省玉树藏族自治州囊谦县人民医院院长梁海峰接到通知：一名孕妇大出血，送到医院时已经休克。

梁海峰抓起白大褂就往产房跑。

产房里，28岁的孕妇苏南拉姆面色苍白，意识模糊。床旁超声显示：胎盘早剥，胎死宫内。梁海峰带领医生们迅速就位，用时20多分钟完成了剖宫产手术。

但是，病人的血压仍急速下降，出现了严重的弥散性血管内凝血。接下来的十几天里，梁海峰日夜守在ICU，和医护人员们一次次把苏南拉姆从“鬼门关”拉了回来。

成为县医院院长前，梁海峰是首都医科大学附属复兴医院心脏重症医学科主任。2025年8月，北京市第六批组团式援青医疗队抵达玉树，28名医务人员接过医疗援青的接力棒，他是其中一员。

很少有人知道，抢救苏南拉姆的那几天，梁海峰即将参加高考的儿子意外受伤，被确诊为严重的肾挫裂伤，紧急送医。

一边是躺在ICU生死未卜的年轻患者，一边是处于人生关键节点却受伤卧床的儿子。回去吗？儿子已无生命危险，高考可以第二年再参加；而患者的生命，可能一分钟都等不了。梁海峰选择留下。

第一句藏语

“人的一生，不应该是一条轨道，而是一片旷野。”每每有人问及上高原的原因，51岁的梁海峰总是这样说。

囊谦，地处青藏高原，是青海省最南端的一个县。这里平均海拔超过4000米，被誉为“康巴秘境、雪域天堂”。名字寓意很美，自然条件却异常艰苦。

“基层的医疗条件有限，缺设备，更缺医生。”2012年，梁海峰曾到青海省黄南藏族自治州义诊，那次经历给他留下深刻印象。因为海拔高、交通不便、县医院缺乏救治条件，有的当地群众突发脑梗和心梗后来不及抢救、转运。

作出援青决定后，梁海峰小心翼翼地告诉87岁的老母亲。老人说：“你觉得好就去，不用管我。”妻子也没有阻拦。“关键时刻她最懂我。”梁海峰说，带着家人的牵挂，他走上高原，开启了为期3年的医疗援青工作。

初上高原，考验从高原反应开始。更让梁海峰感到不安的是，这里心脑血管疾病危重患者太多了。

2025年8月19日，抢救突发大面积心肌梗死的藏族老阿妈；8月23日，救治大面积肺栓塞的寺庙堪布；9月2日，治疗广泛前壁心梗患者；9月14日，接连收治三名危重病患者……刚到岗的梁海峰克服高原反应引起的身体不适，迅速投入工作。

80岁的色秀保周因突发心梗入院，最初血压高压60毫米汞柱，低压30毫米汞柱，心跳每分钟37次，意识模糊。

一般来说，对于75岁以上的病患，医生不推荐做溶栓治疗。在和家属充分沟通后，梁海峰凭借丰富的临床经验果断拍板：使用一半剂量的溶栓药物。随着药物缓缓注入患者体内，色秀保周的胸痛缓解，血压、心率回升。

此后数日，他每天数次来到她的病床前查看病情、跟进治疗。当色秀保周逐渐苏醒，看到守护在病床前的梁海峰，缓缓竖起大拇指，口中喃喃着：“瓜珍切、瓜珍切（藏语意为‘感谢’）。”

“那是我人生中学会的第一句藏语。”梁海峰说。

24小时“待机”

梁海峰的宿舍距离急诊室只有一两百米。

“在囊谦，我经常半夜被不同科室的医生叫醒会诊。一开始是内科，后来是急诊，再后来是外科、妇产科。”梁海峰说，每次看到患者和家属那充满期盼的眼神，听到值班大夫那句“这是北京来的院长”，再苦再累，也感觉值了。

尕桑今年60岁。去年11月29日，他突发疾病，半边身子没了知觉。女儿白玛代吉连忙带着父亲到囊谦县人民医院就诊。等检查做完，尕桑整个人已经动弹不得。

医院赶紧联系正在北京开会的梁海峰。他判断尕桑是脑干梗死，果断指导制定溶栓方案，并推掉了后续行程，尽快赶回囊谦。“当时情况紧急，根据患者的生命体征，再晚半小时治疗可能就没命了。”梁海峰说。

在科学有效的治疗下，尕桑转危为安。今年5月，梁海峰到尕桑家回访。白玛代吉一见到梁海峰，眼泪就止不住地流：“我们身边的好几个亲友，都是因为心脑血管病去世的。感谢梁院长，救了我父亲的命。”

“与尕桑类似的情况并不少见，每次大家都在与死神‘抢人’。”囊谦县人民医院院长助理何淳说，“梁院长24小时随叫随到。我们大家看在眼里，也感到更有干劲。”与梁海峰同为援青医疗队成员的她已主动申请再延长一年援青时间。

到囊谦工作一年多来，梁海峰几乎24小时“待机”。他既要管医院的行政工作，还要接诊病人、开展急救、入户走访，忙得脚不沾地。

同事们都管梁海峰叫“梁牦牛”。“牦牛生活在高原，吃苦耐劳，是高原的宝。梁院长就是囊谦的宝。”援青医生李兆合说。

在梁海峰的参与和指导下，一年多来，囊谦县人民医院胸痛中心成功抢救大面积急性心肌梗死、肺栓塞、主动脉夹层等高危心血管疾病患者50余例。

苏南拉姆在ICU观察期间，脑水肿、急性肾功能衰竭、肺部感染、恶性心律失常、呼吸衰竭等险况频发。一次，她呼吸频率突然加快。梁海峰凭经验预判是气道梗阻，立刻指挥更换气管插管，吸出了长长的树枝状血栓。

“真没想到这个患者能救活。”囊谦县人民医院ICU主任更却尼玛江才感慨地说，参加工作二十多年来，第一次看到如此惊心动魄的成功抢救。在梁海峰和医务人员们坚持不懈的努力下，苏南拉姆的病情逐渐稳定，在入院后的第12天，撤掉了呼吸机。

每次查看病情，梁海峰都会拖着长长的尾音呼唤“苏南拉姆……”最初，苏南拉姆毫无反应。慢慢地，当听到梁海峰的声音，她会嘴角微动，再后来睁开眼睛、浅浅微笑。苏南拉姆康复出院后，她的父亲特意给梁海峰发来一段视频：姑娘坐在家里吃着酸奶，神色平和。

一次次生死相托的全力抢救，让“北京曼巴”（曼巴藏语意为医生）成了囊谦百姓对梁海峰最亲切的称呼。

刚到囊谦时，每天有两三个患者找他看病。慢慢地，五六个、七八个、十几个，患者越来越多。偶有患者直接推开院长办公室的门求助，梁海峰总会耐心地接待。“以前治病得到西宁，听说现在到县医院找‘北京曼巴’就能治。”在梁海峰看来，这句朴素话，是高原百姓最质朴的赞誉，也是最深沉的信任。他下定决心，要为囊谦做更多事。

梁海峰制定了北京“组团式”医疗帮扶囊谦县人民医院“三个一”核心发展纲要，包括提升一个中心——将现有的二级胸痛中心提升为三级水平；建一个区域检验中心——提升微生物培养检验检测准确度；为当地打造一个妇幼健康保障网络。

过去，囊谦县人民医院对于急性心肌梗死患者仅能采取药物溶栓治疗。但溶栓治疗禁忌症较多，出血风险较高，成功率较低。加之交通不便，无法及时将患者转运到具有冠脉介入能力的医院进行就诊。

梁海峰决定在囊谦县人民医院建设一个介入导管室。“这是提升胸痛中心救治能力的核心硬件，有助于让患者在‘家门口’得到及时、科学诊治，还可为今后开展脑血管介入、外周血管介入、肿瘤介入等提供重要平台。”他说。

在梁海峰的争取下，北京援青指挥部为囊谦县人民医院调拨资金900万元，其中645万元用于导管室专项建设。囊谦县委、县政府也配套资金810万元用于导管室设备购置。梁海峰心里的一块石头落了地。

第三颗种子

妇幼健康保障网络的搭建也在加快推进。

刚来囊谦县人民医院时，一次普通的儿科行政查房，让梁海峰心中久久不能平静。儿科医生指着保温箱里一个个早产儿和危重儿，讲述救治经过。梁海峰反复追问：为什么会有这么多早产儿、低体重儿？

带着疑问，他跑遍了囊谦县相关医疗机构和重点乡镇调研。结果比预想的更严峻：当地孕检不完善，有的孕妇连准确的怀孕时间都不清楚，感到不舒服时才就诊，导致婴儿出现早产、畸形、脑瘫等严重后果。此外，当地妇科疾病诊疗率很低，一些罹患妇科肿瘤的病人就诊时已到晚期。

梁海峰决心把孕检和女性两癌筛查体系建起来。为此，他调研了北京、山东、河北多家不同等级医疗机构的孕检频次、检查项目与费用。

“照搬经济发达地区的模式行不通——高原地广人稀，群众往返县城不便，费用也是现实门槛。”他组织北京援青医疗队、“青南支医”医疗团队和囊谦县相关医疗机构反复研讨，推动制定了囊谦本地的孕检规范和流程：孕期至少完成3次孕检，检查项目分为必查项和选查项，费用也适配当地消费水平。

“不求次数多，但求关键节点全覆盖，通过提高孕期检查率，努力减少早产儿与脑瘫儿出生风险。”梁海峰说。

在广泛征求县、乡、村各级医护人员和群众意见的基础上，梁海峰撰写了《囊谦县孕产妇全周期服务能力提升工作细则》，推动由乡镇卫生院牵头摸底排查，村医、村干部入户登记，县医院负责规范孕检，责任到人、片区包干。目前，全县已有近700位孕妇完成建档，进入孕检流程。

“过去，全年只有十几名孕妇建档。这一年多来，最多时一个月就有十几人建档。”囊谦县吉曲乡卫生院的妇幼专干才仁桑吉说。

女性两癌筛查工作也同步铺开。2025年9月15日，囊谦县人民医院妇科专病门诊开诊。HPV检测、无痛分娩、妇科腹腔镜手术……一张覆盖孕前、孕期、产后及妇科疾病的妇幼健康保障网络，在高原小城快速铺展。基于囊谦的实践经验，梁海峰参与制定了《青海省危重孕产妇和新生儿救治管理工作方案》，将县域经验推向全省。

一年多来，囊谦县人民医院危重孕产妇救治中心成功抢救胎盘早剥失血性休克、产后肺栓塞、产后重症感染等危重孕产妇57例，抢救危重患儿152例，完成妇科腹腔镜及宫腔镜手术41例，三、四级手术占比较2024年上升14个百分点。

“此心安处是吾乡”。对梁海峰等援青医生而言，囊谦不仅仅是千里之外的帮扶之地，更是倾注了心血与情感的第二故乡。这份情谊，像澜沧江水一样，在雪域高原源远流长，生生不息。

（《瞭望》2026年第38期）