山有青和孩子们合影。 程宦宁 摄

10月30日，清晨的阳光刚越过西宁市南大街小学的教学楼顶，洒在平整的塑胶操场上。伴着清脆的哨声，各班队伍整齐跑过跑道，脚步声、口号声揉在高原微凉的晨风里。操场边，山有青抱着双臂静静地站着，目光追着奔跑的孩子们，嘴角露出浅淡的笑意。

这是她今年9月回到西宁市南大街小学履职后，每天到校后的第一个“固定节目”。

而在此前十四年间，这样的晨光与奔跑的身影，曾日复一日印刻在西宁市阳光小学的操场上——从当年那片黄土飞扬的工地算起，看着孩子们从怯生生的乡村娃长成朝气蓬勃的少年，早已成了这位校长心中最踏实的慰藉。

时间倒回2012年，山有青接到筹建西宁市阳光小学（当时暂定名：总寨寄宿制学校）的任务时，眼前还是一片空地。没有成熟的办学模式，没有配套的基础设施，工期紧、任务重，摆在她面前的是一张等待擘画的“白纸”。

“孩子上学的事拖不得，再难也要按期开学。”这是那段时间山有青挂在嘴边最多的话。现场施工队抢抓晴好天气，分段作业、交叉施工，机器轰鸣从清晨持续到傍晚。为了盯紧工程进度，山有青几乎天天泡在施工现场，她甚至把办公室搬到了工地临时板房里，晴天一身土，雨天一身泥，每天踩着尘土在施工现场核对环节，小到一块地砖的铺设，大到教学楼的主体验收，她都要亲自把关。

如今回忆起来，山有青依旧感慨道：“学校是给孩子建的，我多跑几趟，心里踏实。”

凭着这股韧劲，2013年春天，阳光小学如期开学。

可新的难题又摆在眼前：学校学生都是来自总寨镇十八个村的孩子，寄宿管理毫无现成的经验可循。山有青带着老师赴省内外名校跟岗学习，结合本校学生的现状，一点点摸索提炼出“自律赢自由”的寄宿制管理模式。

从宿舍内务整理到作息自主安排，从学生自治岗位到生活指导课，孩子们在自我管理中慢慢养成了习惯，原本无序的宿舍变得整洁有序，住校生脸上的笑容也多了。

在学生眼里，山有青不仅是管着学校的校长，更是贴心的“校长妈妈”。每天早晚在校门口迎送，课余时间泡在宿舍里问冷暖，哪个孩子家里有困难，哪个学生性格内向，她都记在心里。

有个家住清河村的学生，父母常年在外务工，周末由爷爷、奶奶照顾，刚住校时总躲在被子里哭。山有青知道后，每天晚饭后都拉着孩子在校园里散步，带着她和其他孩子们做游戏，陪着她写作业。有天孩子攥着试卷跑到她办公室，小声说：“校长妈妈，我这次语文考了八十八分。”山有青笑着蹲下身，擦掉孩子鼻尖上的汗：“真好，你的努力终于有了回报，挑一本你最喜欢的课外书，我给你买。”

这样的小事，在阳光小学的十三年里数不胜数。为了拉近家校距离，她牵头培育出8名国家级家庭教育指导师，依托家长学校和微课普及科学育儿方法，十余年间学校没发生过一起教育管理类的家校纠纷。

落实“双减”政策后，她带着老师们精进了近50个特色社团，开启艺术、科技、劳动、 体育、研学课程，把课堂搬到学校农场、社区街巷，让乡村孩子在实践里长见识、练本领。2022年入选“马云乡村校长计划”后，她二话不说把10万元奖金全部捐作学生奖学金，有人问她值不值，她只说：“奖金是给乡村教育的，用在孩子身上，就很值。”

扎根乡村教育，山有青的目光从来没停在“守好一方校园”上。在她看来，高原的孩子更要跟上数字时代的脚步。

近年来，她带着全校老师啃起了教育数字化的“硬骨头”。从搭建智慧课堂平台、教研平台，到探索数字化融合教学，一步步把乡村小学办成了智慧教育的样板校。

2023年，她站上全球智慧教育大会的讲台，分享乡村学校的数字化探索；2024年，作为全国唯一的小学代表，她在全国教育数字化工作总结会上，把青海乡村教育的数字化经验介绍给了全国同行。她还牵头组建起跨省教研联盟共同体，常态化开展线上、线下教研活动，累计吸引6000余名教育工作者线上观摩学习，让更多乡村教师搭上了专业成长的“快车道”。

“教育数字化不是城里学校的专属，乡村的孩子同样要有接触前沿教育的机会。”每次和年轻老师聊起智慧教育，山有青总这样说。在她的推动下，阳光小学的课堂里，课中数据帮老师精准掌握学情，动态调整教学策略，帮学生实现了个性化学习，一根网线联通了高原孩子的智慧课堂与智慧学习方式。

傍晚时分，孩子们吃过晚饭，山有青会辅导住校生学习，解决他们的心理困惑，晚自习后，看着孩子都走进宿舍才踏实地踏上回家的路。

十三年筑校，半生育人，山有青用坚守与热爱，在高原城乡接合部建起了一座盛满阳光的校园，也用一名基层教育工作者的担当，写下了属于青海乡村教育的温暖答卷。